作者｜何蕾

“打着手电筒挖地洞”，柔宇科技董事长兼CEO刘自鸿曾这样形容自己的创业，没有光、没有路，支撑他的只有“心里的那一团火”。

2012年5月，刘自鸿的标签，从“学霸”“科学家”变成“创业者”。他缔造的柔宇科技，要用柔性显示屏“折叠世界”，这是一个号称打破国外技术垄断、估值一度近600亿的独角兽，也是一个至今无法独自站立、嗷嗷待哺的吞金兽。

2018年，柔宇全球首条类六代柔性显示屏产线点亮投产的那一刻，刘自鸿认为自己“把这个地道给挖穿了”。

但实际上，这条产线为柔宇带来了新的融资、成为柔宇“折叠世界”的序章，也是柔宇创业路上短暂的辉煌；之后，再无重大利好消息的柔宇陷入负面旋涡：被划为“深圳三大骗”，两次上市失败，商业落地陷入僵局，再到近期，拖欠员工半年工资、强制放假、员工数量锐减的负面消息集中爆发。

柔宇独董刘姝威发文，呼吁政府“拯救柔宇”，但至暗时刻的柔宇，是能等到自己的白衣骑士，还是会被收购、甚至破产清算，黯然退场？

创业近10年、柔宇的掌舵人刘自鸿，是扯着高新技术旗号的骗子，还是怀抱热诚、倔强骄傲的孤勇者？

“世界顶级的科学家”

“除了吹CEO，剩下的啥也没有”，在脉脉关于“柔宇科技”的讨论中，有用户吐槽到。

“刘自鸿”，是柔宇最闪亮的标签。对内，他是带领大家向前的“刘博”；对外，他是“一名颇具领导力的创业者”，被投资机构认可和追捧。

1983出生的刘自鸿，是学霸。中学，他因为“更喜欢物理”而放弃了保送清华大学化学系，17岁成为江西省抚州市理科高考状元，考入清华大学电子工程系。

“在清华，状元太多了，状元好像也没啥。”刘自鸿在商业周刊中文版《近话》栏目中笑称。

2006年，刘自鸿开始在美国斯坦福大学电子工程系攻读博士学位。“柔性电子和柔性显示”是刘自鸿的研究方向，这是他预测的下一个能“改变人们生活的东西”。

2009 年，26岁的刘自鸿获得博士学位，入职IBM。2012年，刘自鸿和他的另外两名清华大学兼斯坦福校友，余晓军和魏鹏，成立柔宇科技，正式开启柔性科技探索。

“3个世界顶级的科学家，中国最优秀的人才”，投资人徐小平曾这样评价道。他称柔宇是他做投资以来一个真正错失的项目，“每次看到他们的好消息，我都心如刀绞”。

2014年8月1日，柔宇出现了第一个好消息，也迎来了自己第一个高光时刻：发布了全球最轻薄、可直接用于智能手机领域的彩色AMOLED柔性显示器，“可以自由卷曲伸缩，其厚度仅约0．01毫米（即10微米），不足头发丝直径的五分之一；而收缩卷曲半径小于1毫米，比圆珠笔芯还细。该技术刷新了显示领域的世界纪录”。

刘自鸿回忆，当时他们拿着简易的设备，在实验室里拍了段视频：轻轻一挥，屏幕随风飘动。

这段视频传到网上的当天，就有一个大企业老板，向柔宇递出一份3亿美金的收购合同。

“如果当时签了，可能后来就没有这些故事了。”刘自鸿称，“我们最开始的几个人，早就天天去马尔代夫晒太阳了。”

在这之后，柔宇获得了11亿人民币的C轮融资，投资机构包括中信资本、深圳创投、IDG资本。而自2012年成立以来，柔宇共计融资13轮，金额近100亿。在《2020胡润全球独角兽榜》中，柔宇科技以300亿人民币估值，排名第70位。

“非常风光。”行业资深人士何文新（化名）告诉鞭牛士。柔宇的崛起，贴合国内要解决“缺芯少屏”的时代背景，政府积极鼓励国内自研高端显示屏技术，希望能够实现弯道超车。“我们曾一度邀请柔宇进驻我们的产业园，要地给地、要办公楼给办公楼，要产业配套给产业配套。”

2018年6月，柔宇全球首条全柔性显示屏产线在深圳投产，这条产线的投资额高达110亿元。

从技术到商业

“这条产业线是业界里面第一条真正意义上的可折叠的全柔性屏的量产线，以前没有一家公司真正的做出来过。”刘自鸿强调，“不仅中国，全世界也没有。”

据媒体报道，目前全球柔性显示领域形成两大技术路线，一种是韩国三星主导的LTPS技术（低温多晶硅技术），另一种是柔宇的ULT－NSSP技术（超低温非硅制程集成技术）。

在对外宣传中，柔宇表示ULT－NSSP技术可以降低设备的投资成本，减小基材和薄膜的热胀冷缩，提高良品率。并且，这是我国在全柔性显示产业拥有完全自主知识产权的技术路线，“摆脱依赖国外主导技术路线的局面”。

有顶级投资机构背书、有强大的技术团队，但是柔宇还是和华大、光启一起并称为“深圳三大骗”，成为备受争议的“独角兽”。

对于ULT－NSSP技术，有业内人士表示，并没有宣传中的神奇。

《财新周刊》曾报道，多名公司内部人士表示，柔宇的技术实际是多年前研发的IGZO（金属氧化物）背板技术，“IGZO已经做了很多年，只是以前业界没人把它包装成自有技术，并敢说‘低成本、高良率’，但是柔宇包装成故事，还融到了钱”。

面板工艺很复杂，何文新简单向鞭牛士解释：“在玻璃盖板下，还有涂层工艺、封装工艺、发光体安装等。技术不稳定，显示屏上就会出现‘暗点’。”

2017年，刘自鸿曾在湖南卫视《天天向上》节目中展示自主研发的全球最薄柔性AMOLED卷曲显示屏，就被指出“黑斑问题还是很严重”。

也有业内人士在知乎表示，“0．01mm”只是概念，这样的柔性屏不具备基本的封装性能，器件寿命难以确保，可靠性也基本没有，画质均一性不确定，“可以称为屏幕，却不能成为产品”。

“柔宇最大的问题就是无法解决良率的问题。”何文新指出，“良率不够高，市场是不愿意接受的。”

良率，就是“合格率”。根据招股书，柔宇2019年的良率仅为36％，2020年提升至65％。但这个数字依然太低，“半导体显示产品龙头”京东方，2020年的良率为85％。

不过，据刘姝威表示，2021年第四季度，深圳市政府聘请多家专业机构对柔宇科技的全柔性屏投片生产线进行现场考核，历时近1个月，考核投片良率达81．6％。

除了核心技术被质疑，柔宇的商业落地也异常困难。目前，柔宇的商业模式分为toB和toC两种。

在toB方向，柔宇主要是提供一些柔性解决方案，但因为前文提到的良率问题，国内主流手机厂商华为、小米、OV，都没采购柔宇的技术；曾经表示合作的中兴，最终和京东方达成合作。

而柔宇科技自己宣布的合作方，还有中智卫安、空中客车等。在和空中客车的合作中，柔宇表示，提供的柔性椅背屏解决方案可有效降低飞机重量，单架飞机每年节省燃油近百万美元。

但是，据此前柔宇招股书显示，toB业务不仅没有给柔宇带来可观的收入，反而在主营业务占比中逐年下降：2017年，“企业解决方案”占主营业务比例为82．04％，2020年上半年就只有22．02％，收入仅为2476万元。

而在toC领域，柔宇推出了折叠屏手机FlexPai、智能手写本柔记、无线蓝牙耳机RoPods、智能铭牌会议系统RoMeeting，还有自拍杆、柔性屏时尚衣帽等。

其中，2018年10月，柔宇科技发布全球第一款消费级折叠屏手机。去年京东618，刘自鸿转发了战报，“柔宇品牌15分钟成交额同比增长10倍”，“在京东手机京英品牌排名第四”。

不过，这个榜单的关键词是“京英品牌”，和柔宇同时出现在同一榜单上的，有索尼、锤子、摩托罗拉。真正的京东618手机销量排行榜上，前三名分别是realme真我Q3、iPhone12、荣耀Play5T。

“按照正常逻辑，柔宇不应该做手机，应该是给手机厂商提供屏幕。”何文新表示，因为B端走不通，柔宇才不得不做一个新领域，消化自己的屏幕产品。

在钛媒体《何谓对话》栏目中，刘自鸿表示，手机是个很复杂的东西，硬件软件、操作系统、外观设计都非常重要，他不认为柔宇做手机只是为了玩一玩，“我们是非常认真的在做这个事情”。

据招股书显示，柔宇“消费者产品”占主营业务的比重逐年上升，从2017年的17．96％，增长为2020年上半年的77．98％。

不过，toC模式在2020年上半年营收仅为9048万元，同时，柔宇科技产能利用率一度低至5％，存在严重滞销风险。

无论是B端还是C端产品，柔宇都没有激起太大的商业化水花。招股书显示，2017年至2020年上半年，营收分别是6472．67万、1．09亿、2．26亿、1．16亿，仅有5亿多元。而同期归属于母公司普通股股东的净利润分别亏损3．59亿、8．02亿、10．73亿、9．6亿，合计亏损31．94亿元。

在招股书的“风险提示”中，柔宇表示存在尚未盈利或存在累计未弥补亏损的风险，“公司持续亏损的主要原因是，公司产品仍在市场拓展阶段销售规模较小，且新产品的研发需要投入大量资金”，并且柔宇无法保证未来几年内实现盈利。

柔宇缺钱。原本按照招股书计划，柔宇将通过IPO募集144亿，资金一半用于投入技术、基地扩建等项目，一半用于补充流动资金。

2020年12月31日，柔宇想冲刺科创板，2021年2月9日，柔宇撤回了申请文件。柔宇最后一轮融资在2020年5月，拿到3亿美金F轮融资。

而柔宇商业化困境，和刘自鸿有直接关系。公开资料显示，“刘自鸿作为公司创始人，负责公司整体技术方向的把控，技术路线的决策和商业方向的决策。”

招股书也显示，刘自鸿拥有“特别表决权”，计算下来，刘自鸿表决权比例高达71．56％ ，排名第二的中信资本 ，是2．80％ 。

不可否认，刘自鸿的学霸、科学家光环，和他的高质量团队，是柔宇前期能获得资本青睐的关键；但后期，在柔宇技术需要落地、需要商业变现的时候，刘自鸿和团队在商业经营的短板开始暴露。